英超预测-乐动体育|首页

您当前的位置 : 乐动体育 >> 剑川文苑 >> >>正文

爸爸和我的1980

2021-12-08 来源:今日龙泉 记者:

蒋雅萍

  1980年元旦,一个暖阳冬日,爸爸丽水原单位的车送我们一家六口回到龙泉。车子停在南秦一家厂区前,灰色水泥墙大门,墙柱上挂着厂牌:龙泉县木材厂。爸爸部队退伍之后分配在丽水当了10年医生,因为家人的农业户口和长期两地分居关系调回龙泉人民医院。当时蓬勃发展的中小企业急需有实践经验的全科医生,计经委领导找爸爸谈话,承诺工厂分配住房并为家属安排临时工作,爸爸同意转调入木材厂工作,住进厂区内的职工平房,一年后搬进厂里新建的宿舍。我们在这里生活了14年,经历了上世纪八九十年代中国中小企业的兴衰,一家人的命运也因之改变。

  木材厂是一家木材综合加工企业,生产家具、裁缝机台板、卫生筷。医务室只有爸爸一人,锯木车间常有工人不小心锯到手指,或伤到身体,爸爸的工作是清创缝合、包扎治疗,并给职工和家属看一些常见病。年轻时的爸爸既有一技之长,又性格开朗、乐于助人,厂里职工和他相处融洽。每年夏天,周二厂休,爸爸厂里的一大帮年轻人开着厂车帮我们家打稻谷。那时候我们家乡下种着早稻,卖早稻的钱是我们家的重要收入,维持一家六口的生计。

  刚回龙泉的时候只有爸爸有固定工资,家里要负担四个小孩的衣食住行,生活困顿。爸爸妈妈每天下班后带着大姐拉手拉车过南大桥给一些单位食堂送木柴和板糠,赚钱贴补家用,只有新年爸爸会去百货大楼买同样的布料和花色给我们姐妹做新衣。我们穿过布棉袄、小西服和灯芯绒裤子。女式的凤凰牌自行车是我上初二才买的,为了方便上学。那时候双职工可以按揭买电视机,宿舍里每家都有黑白电视机,看《排球女将》《霍元甲》,我们家没有。我问爸爸我们家什么时候买的电视机,爸爸回忆说,“你二姐站在别人家窗外看电视,1983年我卖了当年早稻,咬咬牙买了一台14寸的上海牌电视机。” 1985年,83版《射雕英雄传》在大陆上映,全家人一起守着电视机看。想想小时候如果没有看过《射雕英雄传》和《上海滩》,我们的童年是多么贫瘠啊。

  因为妈妈喜欢越剧,爸爸买了一个唱片机,记得有《红楼梦》《梁山伯与祝英台》、邓丽君《小城故事》十多张唱片。唱针轻轻放到唱盘上,绕着唱片转动,咿咿呀呀的女声出来:“绕绿堤,拂柳丝,穿过花径……”一段葬花,余音袅袅,至今会唱。家里还有一个小书柜,除了医书,还有厂里图书室借阅的历史文学类书籍。我在初中开始喜欢上阅读,囫囵吞枣地读完了《说唐》《三国志》《官场现形记》,后来连竖排繁体字从右读到左的《聊斋志异》也啃完了。我和弟弟、邻家小孩经常在院子里玩,围在爸爸身边听他讲《水浒传》。隔着近40年的烟尘,仍然记得那时的夏天晚风轻送,星空邈远。

  有一天我在朋友圈看到龙泉摄影师郑小荣拍摄的《1983年的龙泉》,儿时的记忆扑面而来。第一张照片是东街。每个暑假我都要骑自行车去东街菜市场买菜,回家后和二姐洗菜、生火、做饭,我蹲在灶口添柴火,爸爸妈妈和大姐几乎都要天黑透了才到家。一家人围着一张小圆桌吃饭聊天,那张木桌子小小的,黄色漆,直径一米左右,很多年都舍不得扔,搬到新房子还用了几年。后来妈妈转了合同工,在食堂做厨师,学会了面点制作,家里会蒸馒头、包水饺、包包子和做葱饼,爸爸打皮,妈妈和馅,大姐和我包,二姐烧火,弟弟在边上玩面粉。爸爸每次都会加点白糖,给我和弟弟做甜饼或甜水饺。一家人围着小圆桌吃,其乐融融。

  回顾那年代一个六口之家的工人家庭,看似简单的衣食住行,爸爸作为一家之主尽力做到了别人有我们也有。努力读书,考上中专或大学转户口、吃公粮,那是整个时代所有农业户口孩子最实际的目标。爸爸知道我们这样的家庭没有别的捷径,只能通过读书改变命运。1991年5月,阳光明媚的初夏,我和大学成绩上线的同学一起坐客车去丽水面试。我还从来没有独自出过门,爸爸在车外对我不停叮嘱。那时候爸爸46岁,大女儿在丽水读卫校,二女儿在丽水师专上大学,小弟在读高中。有一天翻到一张老照片,是帅气的爸爸和青春靓丽的三个女儿在大学校园里拍的合影,我想当时的爸爸心里一定特别骄傲。

  2021年正月初一,我带着孩子来到剑池路,第一次去看小时候的家,那幢上世纪80年代最普通的灰色水泥墙职工宿舍楼。宿舍三条楼道18户人家,每套房子50平方米左右,三室,一个小厨房加两个卧室一个小阳台,没有卫生间和洗衣房。我们一家于1994年搬入自建房,宿舍楼在记忆里慢慢淡去。回头一望,与今日竟已相隔40年,依稀往事似曾见,只是当时已惘然。爸爸妈妈大概从来没有想到,他们的一生兜兜转转,好像一张不停往返的车票,在龙泉和丽水两地停靠。我记录往事,留下照片,陪同父母回忆起他们辛劳奔忙、养儿育女的岁月,并戴着老花镜在文稿上斟酌修改,那是我们对父母最好的陪伴吧!

编辑:季靓